4 Days Later

Perasaanku belum membaik.

Masih kacau.

Air mata masih saja bererai-derai bila seseorang bertanya " Gimana zayyan sekarang?"

Masih sedih.

Makin tak menentu saat zayyan panas tinggi. 

Entah kebetulan, entah berhubungan. 

I don't know. 

Aku hanya tahu zayyan segera kubawa ke dokter saat panasnya mencapai 39 dan tidak mempan sanmol. Meskipun aku juga tahu pasti hanya ada jawaban standar (yang terlalu sering kuterima): " Belum menunjukkan gejala tertentu. Bila tiga hari tidak turun, silahkan cek lab!" 

Jujur, aku takut.

Sangat takut.

Tapi aku hanya bisa menunggu.